東京郊外の新しい二階建ての居間、夜。壁に金色の針金を編んだ籠のブラケットが一灯。細い影が壁と天井へ放射状に広がる。濃紺のスウェットでソファに沈んで本を読む夫、テーブルに海外のインテリア雑誌

日本の部屋を訪ねる　vol.01　東京

あとから決めた灯り　東京の二階建て

海外の部屋の写真を、何年も集めていたそうです。切り抜きと保存した画像を一冊にまとめて、それを持って打ち合わせに通った。できあがった家は、日本の建売とそう変わらない骨格をしています。それでも夜になると、まるで別の家になる。九月のはじめ、共働きのふたりが暮らす東京郊外の二階建てを訪ねました。

天井は人が来たときだけ

夜の九時。居間で点いているのは、壁のあかりだけでした。天井にも器具は付いていますが、ふだんは使わないそうです。「人が来たときだけ点けます」と、ご主人はこともなげに言いました。金色の籠から漏れた光が、壁と天井に細い影を放射状に広げています。部屋の隅は暗いまま。日本の家の感覚だと、もう一つ灯りを足したくなる明るさです。けれど本を読むぶんには足りていて、実際その明るさで本を読んでいました。「この位置は、図面のときに決めました」。壁の中に電線を通しておかないと、あとからは付けられない。だから間取りの打ち合わせが終わって、電気の打ち合わせという日が来たときに、集めていた写真を広げて「ここに欲しい」と頼んだのだそうです。「照明の話が出てくるのが、思っていたよりずっと後でした。壁紙も床も、もう決まっていた」

この照明 ▸ LEDブラケットライト E26 電球色

同じ家の食卓。木とガラスのペンダントが二灯、天板から手の届く低さに並ぶ。生成のリネンのシャツで髪を束ねた妻がマグカップを包んで雑誌を見る横顔、葡萄の器と切り抜きを貼ったノート

器具は引き渡しのあとで

食卓の上には、木とガラスのペンダントが二つ。テーブルの面から、思ったより低いところに下がっています。「座ったときに、電球が目に入らない高さにしました」面白いのは、この器具が家の工事に入っていないことです。天井には丸い受け口だけを付けてもらって、引き渡しのあとで自分たちで買った。「打ち合わせで決めたのは、器具じゃなくて受け口です」と奥さん。差して回すだけなので、工事の人を呼ばずに自分で付けられたそうです。「最初に工務店さんに聞きました。器具はこちらで買ってもいいですかって。いいですよ、ただ早めに言ってくださいと」。図面に線が入ってからだと、重さや付け方で断られることがある。言うのが早いほど選べる幅が広い、というのは、この家で聞いたなかでいちばん実用的な話でした。奥の台所の手元灯だけは工事に入れてもらっています。そこは毎日使うから、と。

この照明 ▸ LEDペンダントライト木とガラス E17 電球色

同じ家の二階の寝室。くすんだ青に塗った枕元の壁に、金色のアームと透明ガラスの丸い傘のブラケットが一灯。白いリネンのダブルベッド、ナイトテーブルに伏せた本と水のグラス、壁のフックにガウン

ここだけは譲らなかった

二階の寝室。壁はくすんだ青に塗ってあります。枕元の壁に、金色のアームが一本。透明なガラスの傘なので光がほとんど遮られず、壁の色ごと浮かび上がります。「寝室の灯りを、天井にしたくなかった」。横になったときに、光が真上から顔に来るのが苦手なのだそうです。ここは器具そのものを壁につなぐ形なので、電気工事の人にお願いするしかありません。つまり、あとから気が変わっても足せない灯りです。「どこを工事に入れて、どこを自分でやるか。それを分ける作業でした」。天井の受け口だけ頼んで器具は自分で選ぶところと、壁に埋めてしまうところ。この家の打ち合わせは、器具を選ぶ会ではなく、その線を引く会だったのだと思います。夜のあいだ、この家で点いているのは壁のあかりが二つと、台所の手元がひとつ。それだけでした。

この照明 ▸ LEDブラケットライト E26 調光調色

この光のつくり方

天井: 一台で部屋を照らしきらない。壁に一つ足すだけで、天井を消したまま過ごせる夜が増える。
高さ: 食卓の器具は、座ったときに電球が目に入らないところまで下ろす。低いほど、その一角が部屋から独立する。
光の色: 電球色。壁の色と木と人の肌のための色。白い光にすると、同じ部屋が事務所になる。
決める順番: 新築では、器具の名前より先に、天井に何を残すか。受け口を頼んでおけば、器具は住んでからゆっくり選べる。

天井の受け口（引掛シーリング）が付いていれば、ペンダントもシーリングライトも差して回すだけで付きます。工事はいりません。壁付けのブラケットや、配線を直接つなぐ器具は電気工事士の資格が要るので、工務店か内装業者、または電気工事店にお願いしてください。器具を自分で買って取り付けだけ頼む場合（施主支給）は、電気の打ち合わせより前に相談しておくと話が早いです。