受け口はひとつだけだった　作り直した八階の部屋

天井にあったのは丸い受け口ひとつ

マンションの天井には二通りあるのだそうです。コンクリートの床板の裏にじかにクロスを貼ってあるものと、床板から少し下げて骨組みを組んであるもの。前者は天井裏に空間がないので、器具を埋め込めません。「業者さんが来て、天井を叩いて、この部屋は無理ですねと」 残されたのは、天井のまん中の受け口ひとつでした。灯りを置ける場所が、部屋にひとつしかない。ふつうに考えると窮屈な条件です。けれどこの家はそこで、明るくすることを諦めました。「一個しか置けないなら、部屋全体を照らすのはやめようって」 選んだのは、白い針金だけでできた傘です。光をほとんど遮らないので、影が壁いっぱいに花のように落ちる。テーブルの上は明るく、壁は模様になり、部屋の隅は暗いまま。器具ひとつで、部屋が三つの明るさに分かれていました。

この照明 ▸ LEDペンダントライト E17 電球色

穴を開けずに横へ伸ばす

居間のほうは、もう一手ありました。壁ぎわの天井に細いレールを一本渡して、そこに小さな器具を三つ。一点しかなかった灯りが、線になっています。本棚の前、壁に掛けた額、椅子の上。向きをそれぞれ変えて、要るところにだけ当てていました。 「電気の工事はしていません」。天井の受け口はダイニングに使ってしまったので、こちらはコードを壁に下ろして、コンセントから電気を取っています。レール自体は天井にねじで留めるので、小さな穴は開く。「分譲だから自分で決められました。借りているところだったら、先に聞かないと駄目でしょうね」 分譲のマンションでは、もうひとつ確かめることがあると教わりました。管理規約です。玄関ドアの外側、外廊下、バルコニー。あのあたりは自分のものではなく共用の部分にあたるのが普通で、灯りを替えられない。「中は自由、外は駄目。境目がドアの厚みのところにある感じです」

この照明 ▸ LEDコンセント式ダクトレール

この照明 ▸ LED配線ダクトレール用スポットライト E26

三つめは床に立てるだけ

部屋の隅に、黒い細い棒が一本立っていました。縦にまっすぐ光っています。コードは床を伝って、壁のコンセントへ。工事も、天井の穴も、受け口も要りません。買ってきて、置いて、差すだけ。 「これがいちばん最後でした」。住みはじめて半年たったころ、この椅子で本を読む時間が長いと気づいて、足したのだそうです。天井の受け口も、レールも、家を作っている最中に決めなければいけないものでした。けれどこれは、暮らしてから決められる。 灯りを増やす手が三つ並んでいることになります。天井の受け口に差す。レールを渡して横に伸ばす。床に立てる。この部屋は下に行くほど自由で、下に行くほどあとから決められる。天井は作るときにしか触れないけれど、その下は住んでからでも変えられるということでした。

この照明 ▸ LEDフロアライト 調光調色 12W