築五十年の木造を買って直した家の食卓。天井を一部だけ抜いて出した黒い梁から、金属のソケットの裸電球が三灯、長さを変えて下がる。藍色の上着の妻が湯呑みを包んで湯気を見ている、藍染めのランナーに急須

日本の部屋を訪ねる　vol.03　東京・築五十年

梁から三つ下げた　天井の低い家の灯り

駅から歩いて十五分、細い道の奥にある築五十年の木造二階建て。買ったときは天井が低く、部屋が細かく仕切られていたそうです。壁を何枚か抜いて、居間と食卓をつなげた。天井も一部だけ抜いて、黒く古びた梁を出しました。灯りの話は、その梁が見えたところから始まったと言います。

吊るせる場所はここだけ

天井を抜いた部分だけ、頭の上が高くなっています。ほかの部屋は床から二メートル二十くらい。手を伸ばせば天井に触れます。「吊るす照明は諦めていました。頭にぶつかるので」変わったのは梁が出てからです。抜いた部分の上だけ空間ができて、そこにテーブルを置いた。梁から下げれば、電球の位置は目より上に来ます。「食卓の上だけは、吊るしていいことになった」下がっているのは、傘のない裸のソケットが三つ。長さを少しずつ変えてあります。傘がないぶん光は上にも回って、梁と天井を照らしていました。「傘のある器具も見たんですけど、この梁を隠したくなかった」。買ってきた器具を自分で梁に留めたのかと聞くと、そこは違うと言われました。「コードを梁に沿わせて、天井の中まで通してもらっています。そこは工事です」

この照明 ▸ LEDソケット照明 E26

同じ家の一階の廊下。壁の中ほどに黒い針金を花びらのように編んだ傘のブラケットが一灯、花の形の影が白い壁いっぱいに落ちる。奥の引き戸に手をかけた夫は逆光で輪郭だけ、飾り棚に器と一輪挿し

低い天井は壁に逃げる

廊下の天井には、何も付いていません。「低いところに器具を付けると、余計に低く見えるんです」。代わりに壁の中ほどに一つ。黒い針金の傘から漏れた光が、花の形の影を壁いっぱいに落としていました。古い家の工事で、いちばんお金がかかったのは灯りではなく配線だったそうです。「電気屋さんが天井裏に入って、これは全部やり直しですねと」。壁を開けている間しかできないので、器具をどこに付けるかは、その前に決めなければいけません。「間取りより先に、コンセントとスイッチと灯りの位置を聞かれました。新築の人とは順番が逆だと言われた」ガラス障子の向こうは居間です。夜、廊下を歩くとき、この一つと、障子越しの明かりだけで足ります。天井の器具を消したままの家は、廊下がいちばん静かでした。

この照明 ▸ LEDブラケットライト E17 電球色

同じ家の玄関。天井に金色の枠と厚いガラスのマリンランプが一灯、直付けで点く。土間に革靴とパンプス、壁のフックに上着とバッグ、下駄箱の上に鍵の小皿と一輪挿し、奥の引き戸のむこうに居間の灯り

土間は下げない

玄関は土間のまま残してあります。天井は低く、ここは抜いていません。付いているのは、天井に直に留める小さなランプが一つだけ。金色の枠に厚いガラスの入った、船で使うような形のものです。「吊るすと、頭が当たります」。それだけの理由で選んだそうです。籠の隙間から漏れた光が天井にも回って、土間から上がり框まで、靴の色が分かるくらいには見えています。帰ってきて靴を脱ぐあいだ見えていればいい場所なので、これで足りている。この家を回って気づいたのは、天井が低いことを一度も直そうとしていないことでした。低いから吊るさない、低いから壁に付ける、低いから天井に直付ける。制約に合わせて器具の種類を変えているだけで、無理をしている場所がひとつもない。「新築の人がうらやましいと思ったことは、あんまりないです」と、笑って言われました。

この照明 ▸ LEDマリンランプ１灯 E26

この光のつくり方

天井が低いとき: 吊り下げは頭の上が高い場所だけ。それ以外は壁に付けるか、天井に直付けるかの二択になる。
梁から下げる: コードを梁に沿わせて天井の中まで通す工事が要る。梁に自分で留めるのとは別の話。
古い家の順番: 中古住宅のリフォームでは、間取りより先に灯りの位置を聞かれる。壁を開けている間しか配線を直せないため。
傘のあるなし: 見せたい木や壁があるなら、傘の無い器具。光が上にも回って、梁や天井が暗く残らない。

天井の受け口（引掛シーリング）に差す器具は工事がいりません。差して回すだけです。梁や天井にコードを沿わせて配線を通す場合、壁付けのブラケットを新しく付ける場合、天井に器具を直接つなぐ場合は、いずれも電気工事士の資格が要ります。古い家を直した工務店か内装業者、または電気工事店にお願いしてください。古い家では、壁や天井を開けている間しか配線を触れないことが多いので、器具の位置は工事が始まる前に相談して決めておくと手戻りがありません。