東京の中古マンションの食堂。天井に、細い横棒から木の帯を巻いた茶色の傘が四つ並んで下がるシーリングライト。辛子色のシャツに濃紺のエプロンの女性が、食卓の土鍋から取り皿へ取り分けている。すすきを挿したガラスの瓶、壁ぎわの本棚、窓辺の布の傘のランプ、窓の外に向かいのマンションの灯り

日本の部屋を訪ねる　vol.08　東京・中古マンションを直した家

灯りの位置を決め直した　東京の中古マンション

築三十年を超えたマンションの六階です。買ってから、二部屋の間の壁を取って一部屋にするところまで、中をリノベーションしました。壁は動かせても、天井の灯りの受け口には、動かせるところと動かせないところがあったそうです。どこを通して、どこで諦めたのか。九月の夜、三十代のふたりに聞きました。食堂、居間、廊下の順に見ていきます。

東京の中古マンションの食堂。天井に、細い横棒から木の帯を巻いた茶色の傘が四つ並んで下がるシーリングライト。辛子色のシャツに濃紺のエプロンの女性が、食卓の土鍋から取り皿へ取り分けている。すすきを挿したガラスの瓶と湯呑み、壁ぎわの本棚に白い器と鉢植え、部屋の隅のパキラ、窓辺の布の傘のランプ、窓の外に向かいのマンションの灯り

受け口を食卓の上まで動かした

居間と食堂は、もとは二つの部屋でした。天井には器具が一台だけ。細い横棒に、木の帯を二段に巻いた茶色の傘が四つ並んでいます。その真下に無垢の木の食卓。土鍋の蓋が開いていて、湯気が傘のほうへ上がっていました。取り皿が二枚、湯呑みが二つ、細いガラスの瓶にすすきが一本。灯りの話は、壁を壊した日に向こうから来たそうです。「工事の方に、この受け口どこへ動かしますかって聞かれて。灯りのことを考えたのは、そのときが初めてでした。直したなかでいちばん手間がかかったのも、ここを食卓の上まで持ってくるところです」。もとの位置のままなら、器具は食卓から外れて、壁のあった線の近くに来ていたはずです。間取りを変えた家では、天井の受け口だけが前の部屋割りを覚えているのだと思います。彼女は取り分けを終えても、まだ座っていませんでした。

この照明 ▸ LED4灯シーリングライト E26 調光調色幅700×高さ315mm

居間の天井のダクトレールに、黒い円錐形の傘のスポットライトが二灯。一灯は壁一面の本棚へ、一灯はソファの上の淡い青の絵へ向いている。茶のコーデュロイのシャツの男性が本棚の前で本を開き、灰色のソファに畳んだブランケットと辛子色のクッションと伏せた本、テーブルに梨を盛った木の皿とマグカップ、窓辺のモンステラとキャンドル

壁のあった線にレールを一本

食卓から続く居間の側です。天井に細いレールが一本渡してあって、黒い円錐の傘のスポットが二つ。一つは壁いっぱいの本棚へ、もう一つはソファの上の淡い青の絵へ向いています。ソファには畳んだブランケットと伏せた本。テーブルに湯気の立つマグカップが二つと、木の皿に梨。夫は本棚の前で、抜いた一冊をそのまま立って読んでいました。レールは、取り払った壁が立っていた線をなぞるように付いています。端は、もとからあった天井の受け口につないである。「受け口を動かすのは工事の方に頼んで、器具とレールと電球は、自分たちで選んで買いました。ここは動かさずに、レールをつないだだけです」。受け口を動かさない代わりに、光のほうを見たいものへ向けて持っていく。本を読む人と絵を眺める人が同じ部屋にいるなら、そのほうが話が早いのかもしれません。窓の外は向かいのマンションで、外廊下の灯りが縦に並んでいました。

この照明 ▸ LEDレールライト

玄関から居間へ続く廊下。白い梁の手前に、布巻きのコードで傘のない細長いフィラメント電球が一つ、左の壁寄りに下がる。土間に茶色の革靴と白いスニーカー、フックに紺のトートバッグと生成のストール、床に籐の籠と細長いラグ、靴箱の上に鍵の小皿と枝物の花瓶、突き当りのすりガラスの引き戸に居間の灯り

廊下の電球だけは壁に寄せて吊っている

玄関から居間へ、まっすぐな廊下が延びています。途中を白い梁が一本横切っていて、そこだけ天井が低い。その手前に、傘のない細長い電球が一つ、布巻きのコードで下がっています。天井の受け口から伸ばしたコードを、左の壁のほうへ寄せて吊ってある。土間には革の靴と白いスニーカーが一足ずつ。フックに紺のトートバッグと生成のストール、突き当りの引き戸のすりガラスに、居間の灯りが透けていました。直したなかで、ここだけは諦めた場所だそうです。「廊下も、あのとき言えばよかった。梁のそばだから難しいと言われて、そのままにしたんです。コードで壁に寄せたけど、通るたびに思います」。そう言いながら、嫌いな場所ではないようでした。帰ってきて最初に目に入るのがこの電球で、ガラスの中にフィラメントが縦に光っている。梁の影が天井に落ちて、廊下が少し長く見えます。直しきらなかったところにも、住んでいる人の手はちゃんと入っていました。

この照明 ▸ LEDフィラメント電球 E26 電球色