地中海の白い漆喰の家のリビング。リネンのソファの横に、黒い針金の籠のライトが三つ付いたフロアライト。無花果をつまむ横顔、テラコッタの床、窓の外は夜の海

vol.06　海外の部屋のリビング

その部屋の国籍は、天井で決まる。

海外の部屋の写真を見ていると、家具より先に灯りが違うことに気づく。天井いっぱいの白い一灯ではなく、六つの電球が斜めに散っていたり、壁の一灯だけで夜を過ごしていたり。真似できないのは間取りと窓の大きさで、真似できるのは灯りのほうだ。今月はパリからブルックリン、コペンハーゲン、地中海、ロンドンまで。六つのリビングを回る。

パリのアパルトマンの居間の天井に、真鍮のアームが放射状に伸びた6灯のシーリングライト。緑のベルベットのソファで手紙を読む後ろ姿、大理石のマントルピースに一輪のダリア

六つの電球を、斜めに散らす。

モールディングのある天井には、まん丸の一灯より、こういう散らかり方のほうが似合う。真鍮のアームが六方向に伸びて、電球はどれも高さが違う。幅は45cmほど、天井から下がるのは53cm。パリの部屋は天井が高いから、少し下りてきてくれたほうが光が届く。日が落ちる前の三十分、まだ点けなくても困らない時間に点けるのが、たぶんいちばん贅沢な使い方だ。

この照明 ▸ LEDシーリングスポットライト E26 調光調色

ブルックリンのロフトのレンガの天井に、黒い6灯のシーリングライト。革のソファでノートを開く横顔、木箱に並んだレコード、鉄枠の大きな窓

レンガの天井には、黒い一本。

ロフトの天井は高く、そのぶん面積も広い。まん丸の一灯だと真下だけが明るくなって、せっかくのレンガが暗いまま残ってしまう。一メートルの棒に六つの傘が並ぶ器具なら、光は横へ伸びていく。ソファにも、レコードの棚にも、向かいの壁にも届く。日曜の午後、ここに部屋じゅうの光を集めておく。

この照明 ▸ LEDシーリングライト 6灯 E26 調光調色スチール(粉体塗装)、天然木

コペンハーゲンのアパートの白い天井に、真鍮の腕が左右に伸びた6灯のシーリングライト。灰色のソファで毛布をかけて本を読む後ろ姿、窓辺のモンステラ、木の低い棚

白い部屋に、真鍮を一台。

北の冬は日が短い。四時にはもう外が暗くて、部屋の灯りが一日の残りを引き受けることになる。白い壁と白く塗った床の部屋に真鍮が一台あるだけで、寒々しさが消えるから不思議だ。端から端まで1.16m、高さは25cm。天井の真ん中に置くと、ちょうど部屋を横切る。電球色から昼光色まで動かせるので、朝は白く、夜はあめ色に。

この照明 ▸ LEDシーリングライト6灯 E26 調光調色

夏の夜は、床の一本だけで。

白い漆喰の壁は、光をよく返す。だから天井を消して、床から一本、壁に向けて当てるだけで部屋が明るい。高さ165cm、針金の籠は直径12cm。三つの灯りが縦に並んで、上は壁、真ん中はソファ、下は足元に届く。無花果の皿と、水のグラスがふたつ。この部屋にいるあいだ、天井のスイッチには一度も触らなかった。

この照明 ▸ LEDフロアライト 3灯調光調色

ロンドンのテラスハウスの深い緑の壁に、真鍮のアームと透明ガラスの丸い傘のウォールライト。革のひとり掛けの椅子で本を読む横顔、木の小さなテーブルにウイスキーのグラス

緑の壁に、一灯だけ。

ロンドンの家は壁の色が濃い。深い緑や紺の壁は、光を吸ってしまう。それでも一灯で足りるのは、灯りが読む人のすぐ上にあるからだ。床から140cmくらい、座って本を開いたときに、ページの横から光が来る高さ。透明なガラスの傘は光を遮らないので、壁の色まで一緒に浮かび上がる。夜はここだけ点けて、天井は消したまま。

この照明 ▸ LEDブラケットライト E26 調光調色